在回程的飞机上，我情不自禁地想了很多小时候的事情。1976年，我出生于广东的一个军人家庭。童年有一段时间我和父母过着三地分居的生活，父亲在广东工作，母亲在沈阳，我则在武汉的亲戚家生活。那个时候对父亲的印象很模糊，只是电话里一个颇有磁性的声音和每次相见时，扎人的胡须和没完没了的亲吻。

在四岁之前，我叫撒宁。四岁那年，妈妈在沈阳生下了妹妹，不久后，爸爸告诉我，因为妈妈给妹妹取的名字叫“撒贝娜”，所以，我也哥随妹名，以后就叫撒贝宁。对我的新名字，很多小朋友都说听起来像外国名。

我从小就喜欢唱歌跳舞，在幼儿园上台表演从不怯场。父亲对我的这样的表现颇为得意，觉得我是得了他的真传。我的父亲十几岁时就已经是一名优秀的话剧演员了，在部队文工团的时候什么都能干，唱歌，跳舞，吹拉弹唱样样都能来一段，小时候我没事就去看父亲排练，觉得舞台上的父亲特别了不起。

崇拜归崇拜，私下里我对父亲却没有半点怕的意思。武汉有一句土话叫“七八九，嫌死狗”。我从小就好动淘气，幼儿园的老师甚至在我五岁时求我父母：“快点让撒贝宁上学吧，他在我们幼儿园影响其他的小朋友!”

撒撒百日留念

有一次，我带着好几个小朋友去捉毛毛虫，害得他们回家的时候浑身都是被各种蚊蝇叮咬的包。一些家长找到幼儿园老师投诉。我父亲来接我的时候，老师又一五一十地讲给父亲听。看到父亲的脸色很难看，我想，回家肯定会挨揍。没想到，那天回家的路上，父亲还是和平常一样。等我提心吊胆地跟在他后面回到家里，父亲问我：你知道错了吗?我低着头小声地说：“知道了。”同时，抬起头来偷偷瞅了一眼父亲，出我意料，父亲和颜悦色地问我：“好吧，那你是想挨顿揍还是想我们坐下来好好谈谈?”

我当然不愿意挨揍了，虽然我不懂得好好谈谈意味着什么，但我明白父亲对我的态度，就像是对待一个和他同样的大人，没有以大欺小。听到我的选择，父亲笑了。然后，哇哩哇啦对我说了好半天。我现在是一个字都记不得了，但父亲给我的那份平等，却让我收藏至今。

父亲那次恳谈，我到底还是没听进去。后来，我又因为捣蛋吃了一回大亏，正应了“不听老人言，吃亏在眼前”，那一次父亲的巴掌结实地落在我的屁股上。

8岁那年，我带着妹妹和别的小伙伴到一个大游泳池边玩耍，一个孩子拉开了一个水泥盖，我们发现一个放水的铜水管阀门。我们像发现新大陆一样欢呼，充当孩子王的我更是勇敢地跳了下去想要拧开那个阀门，“叭”地一声，盖子砸在了我的头上，一阵剧痛之后我就什么也不知道了，四周一片黑暗。

不知过了多久，我迷迷糊糊地听到了爸爸的声音，我面部三角区因撞上铜水管阀门，被拉开了一个大“V”形的伤口，伤口处鲜血直流。父亲一边气急败坏地打我屁股，一边飞快地抱着我到水龙头边冲洗伤口中的污垢父亲的巴掌不由分说地落在我的身上，狠狠地，利落地打了几下。那种疼痛和着伤口的疼痛，留在了我的记忆深处。我第一次知道了，要想生活得平安快乐，就必须遵守一定的规矩。[page]

在后来的很多年里，我都会想起父亲的这次巴掌，我想这次父亲没有给我选择的机会，不是因为父亲不爱我。父亲的爱是坚硬的，他用那样坚决的巴掌告诉我，不守规矩的下场，只有创伤和承受。

从武汉一中保送到北京大学法学院，再被保研，然后毕业后分配到央视，也许我是别人眼中的天才少年，对我父亲来说却是他意料之中的事情。说起来，我现在和父亲是同行，子承父业，不是中国传统吗?我的父亲现在在湖北省电视台的电视剧制作中心工作。

多么可爱的小撒撒

平时我的学习成绩很好，可小学考初中，我竟以0.5分之差没能考上市重点。爸爸也替我惋惜，但还是鼓励我：“只要你能吸取教训，机会还是有的，哪能遇到一点挫折就退缩不前呢?”我感到很受鼓舞，那以后，玩心收敛了不少，后来初中毕业时，终于考上了重点高中。

1994年，我作为文艺特长生被北京大学法律系录取。到了大学，我已过了顽皮的年龄，当然不再淘气，而当年一直被父亲小心呵护的活泼好动的天性则保留了下来。我成了学校里的活跃分子，各类活动都尽量参加，特别是演讲比赛几乎场场不落，被人戏称为“演讲专业户”。

我想正是因为这个原因，大四快结束时，中央电视台“今日说法”栏目到学校招聘，老师才极力推荐了我。若是父亲当年对那个顽童横加打击、声色俱厉的话，我在大学里怕也不会有什么声息了。如今，在父亲的调教下，我坐在了央视主持人的位置上，我想告诉他：爸爸，您当年的苦心没有白费，您那个爬高下低、“惹是生非”的顽皮儿子已经长大了。

在那次改变我命运的央视主持人大赛上，有一道题目是自己制作一期节目。我准备到湖北采访两个被遗弃小女孩的故事。想到自己父亲拍了多年电视剧，就打电话听听他的意见。父亲果然有一套，教我怎么抓住人物的内心，如何把一个故事讲得更生动。这是上大学以来，我第一次就“业务”内容向父亲请教，父亲毫无保留的传授，让身在北京的我真想离他近些再近些。凭着父亲告诉我的经验，我把一个血淋淋的案子，拍摄得就像发生在我们身边的故事，而受害者，仿佛就是邻家小女孩。这个透着成熟之风的作品，自然是为当年那个尚未出校门的25岁的研一学生增了不少分。我脱颖而出成为大赛冠军。当我在接受鲜花和掌声时，我多想告诉父亲，这些也是属于他的。多年来正是因为他的言传身教，才有了我的今天。

真正和父亲做了同行后，我们之间反而很少谈论工作上的事情。主要是我工作学业太忙。有一段时间，因为工作和学业矛盾太大，一方面作为北大保送的研究生一二年级课业繁重，另一方面，《今日说法》作为一个新开的栏目竞争也相当激烈。我的理想是成为一个法治工作的宣传者，二者都是我的所爱啊，鱼和熊掌我都想要。但是一个人的精力实在有限，每天恨不得变出48个小时来，还不顶用。

我没有把自己的烦恼跟父亲说。因为我觉得我是一个成年人，应该有能力去面对了。父亲也没有在电话里过多地追问。只是每次打电话来说，这些时晚上是不是没有休息好，看到你的黑眼圈了。也只有我的父亲，才能从我的节目里听出我的感冒，听出我的心情好坏来。父亲在电话里和我谈话的内容还包括关于我服饰的搭配，演播室的灯光。我不得不感叹父爱的伟力。它能让一个原本粗犷的男人变得无限细致起来。

去年，我终于完成了研究生学业，并如愿以偿地进入了中央电视台，成为一名正式员工。虽然比原定计划晚了两年毕业，但当我把这个消息告诉家里人时，竟听到父亲在电话里说话的声音有些微微发颤。

不知何时起，父亲对我依恋起来，家里重要的事情都会和我商量。比如妹妹大学毕业后，适不适合到北京去发展?如果去，做什么?我知道，这些事情，作为一家之长的父亲是可以做主的，他问我的想法，只是他有意让我感受到家庭的责任罢了。

现在，我和父亲的对话，更多的是两个男人之间的对话，更像朋友的那种。