在中国，没有哪一出戏曲唱段能超过黄梅戏《夫妻双双把家还》的流行程度，它至今仍是KTV里点唱率最高的曲目之一，而这首曲子，最早是由黄梅戏表演艺术家严凤英唱红的。10月27日，为纪念她诞辰80周年，国家大剧院上演了黄梅戏《严凤英》，里面有句台词：“没有黄梅戏，哪有严凤英。”但也可以说，没有严凤英，就没有黄梅戏今天的家喻户晓。黄梅戏与严凤英，堪称相互成就。
    舞台上严凤英的故事从解放后开始，通过她的三段爱情讲述了其艺术人生。“那个时代艺人们的经历都很相似，而一个女人对爱情、事业的选择更能说明其性格。严凤英骨子里特别叛逆，不安于命运安排。她短短38年的生命，正应了‘自古红颜多薄命’这句老话。”严凤英的扮演者、黄梅戏演员吴琼这样理解严凤英的一生。

唱戏引来杀身之祸

严凤英祖籍安徽桐城罗家岭，父母在安庆经营一个小饭店，1930年4月，她出生在安庆，乳名“鸿六”。安庆是黄梅戏的故乡，当地几乎人人都能哼唱几句，在这种氛围之下，严凤英也从小痴迷于黄梅戏。

3岁那年，严凤英随父母回到了家乡罗家岭。10来岁时，她偷偷拜了当地一位老艺人严云高为师。幼时同她一起学戏的江继淮回忆说：“她非常聪明，我们至少要学3遍，她学一遍就会了。”然而正是这份聪慧，给年幼的严凤英招来了杀身之祸。12岁时，严凤英第一次在家乡登台，演出惊动了乡邻，族人认为她“伤风败俗”，要将她“沉塘”，严凤英只得逃走，跑到安庆，开始了搭班唱戏的生活。

在安庆，她因出演《小辞店》中的柳凤英而闻名一方，并改名“严凤英”。刚刚走红，就被当地一个自卫队的大队长看上，强行抢去做第三房姨太太。为了能继续唱戏，严凤英披着被单装疯，这才被放了出来。她沿途乞讨到青阳，在青阳唱戏时，又被当地的恶霸抢去，最后不惜吞金，以死相逼，才躲过一劫。之后，严凤英流落南京，在高级舞厅里做歌女，唱流行歌曲。

12岁漂泊，21岁回家

1950年，严凤英遇到了生命中最重要的男人之一，甘律之。

甘律之是南京名门子弟。甘家自古是戏曲世家，上世纪30年代，还出了一位有“江南笛王”之称的甘贡三（甘律之的父亲），与戏曲界交往更为密切，不少京剧、昆曲的名角都是甘家的座上宾，梅兰芳就与甘家交情深厚。甘律之擅长唱京剧的老生、小生，且拉得一手好京胡。严凤英跟他学习京剧、昆曲。“甘少爷对她有恩，甘家人对她也很好。但是，毕竟甘家是老式家族，两个人存在地位差异，所以并没有结婚。”吴琼介绍说。

1951年，严凤英家乡的剧团邀请她回乡唱戏，她决定重返黄梅戏舞台。甘律之理解严凤英对黄梅戏的热爱，赠送行头，将她送回了安庆。黄梅戏《严凤英》的故事便是由此开始讲起的，其中一句台词是：“回家，多好啊！”“每次演出，唱到这里，我都想流泪，”吴琼说，“看起来很普通的一句台词，但是联想到严凤英从12岁开始在外漂泊，到21岁才能回家，而且为唱戏受了那么多罪，我就心疼。也许只有我们唱戏的人才能理解这种对舞台的渴望。”[page]

未婚生子也不在乎

1951年，在一次会议上，严凤英遇到了安庆军区的文艺骨干王兆乾。王兆乾晚年曾回忆说：“感觉到隔着长桌子，有一双会说话的眼睛注视着自己，火热的目光很不一般。”

“王兆乾是个很傲慢的人，首先是他的傲慢征服了严凤英。而且王兆乾确实有才，黄梅戏的第一本唱腔集是他收集整理成的。”吴琼说。旧艺人文化水平普遍较低，很容易对文人产生崇拜，而且那个时代，军人的身份更为崇高，因此，在严凤英眼中，王兆乾是被光环笼罩着的。严凤英曾写诗给王兆乾：不了解我的人把我看得比纸还轻/只有你不爱这些虚名/我是一无所取之人/为什么能博得你这样的爱情/因此我感到惭愧万分/但是又为此感到无比的荣幸/告诉你，爱人，我誓以一切来回答你不移的爱心。

可惜，这段感情并没有维持多久。1953年，严凤英随安徽省黄梅戏剧团到南京演出《打猪草》，带了礼物，想去甘家表达谢意。王兆乾不让她去，但严凤英坚持要去。“王兆乾就悄悄跟着去了，还碰见了甘律之。严凤英介绍甘律之时说，这是我过去的朋友，又一指王兆乾，说,这是我现在的爱人。实际上，说得很清楚了。但是，怒气难抑的王兆乾还是当场打了她一个耳光。”说起严凤英的这段经历，吴琼很是感慨。个性刚烈的严凤英不堪受辱，坚决与王兆乾分手了。

严凤英的师姐、在黄梅戏电影《天仙配》中扮演“六姐”的张萍评价严凤英的特点是：思想开放、性格倔强。那时，严凤英已经怀了身孕，上世纪50年代初，未婚生子要背负巨大的社会压力，但严凤英并不在乎。

“因为这个，开她的批评会，让她做检讨，不准她穿列宁服。她气得回家就把列宁服都给剪了，当天下午就烫了头发，穿着旗袍、高跟鞋，点着香烟在院子里走。”严凤英曾经的同事时白林说。

儿子王小亚出生时，陪伴在严凤英身边的是甘律之，王兆乾只是发来一封电报，祝母子平安。1954年，严凤英和甘律之结婚了。“这次婚姻有报恩的成分，毕竟甘律之给过她很多帮助，而且当时甘的境况也不好。”吴琼说。甘律之在严凤英同事的眼中是一个温文尔雅的人。“刚和她住到剧院这边的时候，见人就鞠躬，别人都很不习惯。他很有修养，不像从底层生活上来的人那样大大咧咧的。”

1954年，严凤英主演了黄梅戏《天仙配》，事业如日中天，而甘律之却成了一个被时代抛弃的人。那阵子甘律之在做生意，但越来越做不下去。安徽省的领导对严凤英很重视，《严凤英》中有句台词：“你是一面旗帜，旗帜当然得干干净净的。”省领导给严凤英出的难题是：要黄梅戏还是要资本家？

在挚爱的黄梅戏和爱情面前，严凤英选择了黄梅戏，与甘律之离婚了。

人生中最幸福的时光

1955年，电影《天仙配》拍摄完成，随着它的上映，严凤英扮演的“七仙女”风靡全国。每天都有全国各地的观众来信，剧团专门派人帮严凤英收信，装成麻袋送来。“她忙不过来，就让我帮她回信，”时白林回忆说，“一张邮票8分钱，我每个月回信，买邮票得花掉8块钱。”

“在《天仙配》之后，黄梅戏一下子从一个不知名的地方小剧种变得全国闻名。我们经常说她就是下凡的仙女，来为黄梅戏做贡献的。在戏曲界，专家们说这是史无前例的一个奇迹。到目前为止，黄梅戏能在地方戏曲里面排在前面，还是借助严凤英的影响。”吴琼说。

1956年下半年，严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚，并与之结婚。时白林回忆说，严凤英是个浪漫的人。下班时，经常看到她趴在三楼的窗口，等丈夫回家吃饭。王冠亚个性温和体贴，婚后两人感情很好。王冠亚对王小亚也视如己出，到严凤英去世多年后，王小亚才知道王冠亚并非自己的生父。

无论事业还是家庭，这都是严凤英人生中最幸福的时光。评剧演员新凤霞曾回忆说：“冠亚老实，对凤英俯首贴耳，体贴万分，是个模范丈夫，自和凤英结婚以来，没有给她带来一点痛苦。但在凤英生命最后一刻，他是遗憾的……”

1968年4月8日，严凤英不堪在“文革”中受到的屈辱，服安眠药自杀。她过世后，王冠亚一直未再娶。他把精力用在给严凤英写传、拍传记电视剧上。上世纪80年代红极一时的电视剧《严凤英》，就是他编剧的。

“严凤英是为戏而生，为戏而死的，”吴琼对记者说，“我们这一代人，不会像严凤英那样，生命中只有黄梅戏，所以我们的时代也不会再出她那样的人。”    《环球人物》杂志记者刘心印