喜欢民间这两个字，咬在嘴里，绵软柔长，是小火炖的骨头汤不怕时间长，一点一滴，把所有滋味都渗到汤里。民间的东西，都带着地气。
    收藏了两本老照片，黑白的，是三四十年代的中国，带着那个年代的味道——行走在乡间的传教士、街头剃头师傅、出殡的队伍、不着一丝的纤夫……书下面一行小字：民间中国。民间中国，丝丝缕缕都透着亲切的凄苦，这是真正的中国。如同女友发短信对我说，她去吃麻辣烫，麻辣烫的小伙子活得踏实，看到下雨了，裹着围裙欣喜地坐在大门口，用地道的四川话说：“要下雨啦。”透着对生活的热爱和欢喜。我喜欢这种绵密的欢喜与肯定，太飘浮的东西于我而言太遥远了。
    民间多么朴素。小时候，最爱扑在出殡的棺材前去看，那棺材好高好大，披着一块明镜，蓝蓝的布，闺女买的，七八个人抬着，后面跟着打着幡的儿子和抱着罐的女儿，儿子面无表情，女儿张着嘴号啕呢，数落着、说着，人群中有的人跟着哭，有人吸着鼻子……我记得最深的是那吹唢呐的人，紧紧地吹着，听着倒喜洋洋的，这是我最初对民间的记忆。
    有关生死，却如此喜欢着。
    后来去看胡同，北京800年前的老胡同，胡同名字就非常中国——灯儿胡同、闷葫芦胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同……那些胡同啊，多么民间，曲折着，蜿蜒着，住了一代又一代人，院子里的槐树老了，门斑驳了，旧光阴打在门楣上，门环都磨得亮了……推开门，以为到了几百年前，依然是那样的四合院，依然是在炒菜做饭的人们，有争吵，有烟火……最民间的东西，往往最绵密，最丝丝入扣。
    前阵子流行中国风，女人们开始做女工。至少要往衣服上绣朵牡丹，同事的妻绣十字绣，一朵朵牡丹开得紧。
    放在以前，我顶烦，现在，觉得和生活作对，其实半点好处都没有，活得再凛冽再悲烈，于内心或许丰盈，于真正的生活，真的太形而上学了。
    小半生过来，我更愿意肯定，有所妥协，有所认同，有所沉默。