总是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山和水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边。此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了，世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。
    桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论是多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理，有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。
    童年时代，村西长脚沟上也有一座小桥，说它是桥，其实也只是3块长长的条石，架在5、6米高的堍上，它那样粗陋，那样憨厚和不加修饰，不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的流水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过小石桥，如履平地，没了艰辛。
    3块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌，坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。再后来，没有谁再记起它，提到它，要知道，它一直连名字都没有。
    生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的。
    想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥，终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子、大眼睛、姚老田、老来子等一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让人记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母，男人在24岁时眼睛就瞎了，她驮着一个8口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已经馊了的饭，再后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她就是一座桥，一座一个家的桥，直到她病得直不起腰了，没法子做了，这才静静地走了。
    一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮人驮货的，直到生命的尽头。