刘X是我们单位的一把手，是我市唯一的拥有博士头衔的女局长，她是省里下派干部，不仅年轻漂亮，气质不凡，而且十分敬业。可能是事业心太强了吧，35岁了，仍是单身一人。
那一天，我陪刘局长到昌城镇搞调研，这是刘局长第一次光临该镇，受到了高规格的接待。晚上镇领导在最豪华的土菜馆，设宴招待我们，酒菜非常丰盛，有些我见都没见过。先是一番客套，拉拉扯扯好一阵，终于各就各位。
我刚把筷子伸向一只金黄色的大闸蟹，刘局长问：“小余，那是什么菜？”我顺着她的筷子看去，那个菜是见过，是牛鞭——也就是公牛的生殖器。我不禁犯难了：该怎么跟局长讲呢?不能不回答，又不能让她难堪！好在我也是见过世面的人，于是我把头凑近刘局长耳朵，轻声说：“是牛身上的一个器官。”“哦！牛身上的器官？”刘局长来了兴致，“什么器官？”这下我更发窘了，不知道说什么才好。一旁的李镇长小声提醒我说：“你就说是牛鞭呀，她不就明白了。”我摇摇头，局长不会明白的，她一定会继续追问下去——你们可能还不知道，刘局长是一个非常认真的人。
果然，刘局长再次问我：“小余，你说说看，到底是什么器官。”“其实猪身上也有这种器官。”情急之中，我突然冒出这么一句，连自己都大吃一惊，司机老王正在咬一只鸡腿，听了这话张嘴欲笑，手一抖，差点把鸡腿塞到鼻孔里。
刘局长更惊讶了，她提高了嗓门批评我：“一会儿说是牛身上的器官，一会儿又说是猪身上的器官，你这个小余，卖什么关子！”我感到脸上发烫，恨不得找个地洞钻进去。大家也都停止了说笑，用古怪的眼神看着我。刘局长又把脸转向右侧：“王所长，你说说，这到底是什么东西？”财政所的王所长倒是临危不乱，他放下筷子，毕恭毕敬地回答：“刘局长，其实余秘书说得不错，不仅牛和猪身上有这种器官，很多动物——包括人——身上也有这种器官。”“哈哈哈……”一向不苟言笑的刘局长竟然笑起来，笑得上气不接下气，大家都跟着笑，我总算找回了一点轻松的感觉。然而，刘局长止住了笑，严肃地说：“你们都跟我卖关子！是不是笑我书呆子？”我知道，局长生气了，后果很严重。“来来，吃菜吃菜，不谈这个了。”
一向老成持重的吴主任终于出马打圆场了，他把一盘鸡蛋炒西红柿移到刘局长面前，换下了那盘牛鞭。不过他的努力似乎是引火烧身，刘局长把目光转向他说，“老吴你别瞎掺和，我问你，你身上有没有这种器官？”这下轮到吴主任发窘了，他就像回答老师提问的小学生一样，不由自主地站了起来，嘴里嗫嚅着说：“我身上……有……没有……”刘局长似乎更加生气了，她盯着吴主任，老半天不做声，就在吴主任两腿发软，正要倒下时，她又给予了致命的一击：“那你告诉我，我身上有没有？”“没有……吧……”吴主任的声音越来越小，就像蚊子的叫声。然而他的噩运并没有结束，刘局长穷追不舍：“你这个老吴！有就有，没有就没有，干脆点。”这时我才发现，老吴是个宁折不弯的硬汉子，他坐下来，恢复了先前的镇定，一仰脖子喝下了半杯中国劲酒，用袖子抹了抹嘴巴，慢条斯理地说：“刘局长，这么说吧，你身上有时候有，有时候没有。”他这话刚一出口，李镇长正在夹菜的手不由自主地抖了一下，筷子掉到了地上。
张会计和陈出纳两个年纪大的女同志，则迅速起身溜了出去，陪客的女同志中只剩下小雅，一个去年刚分到镇上的女大学生。她不是不想走，而是因为正坐在刘局长的对面，而且她不知道这些男人们在打什么哑谜，很想弄个究竟。场面冷了下来，大家都停止了吃喝，因为这宴席的核心人物——刘局长放下了筷子。由于愤怒，她白净的面庞显得更加饱满红润，这在我看来，更是别有一种韵味。她站了起来，挑衅地看着吴主任说：“什么时候有，什么时候没有。”可能是死猪不怕开水烫吧，老吴将半杯中国劲酒一饮而尽，大着舌头说：“白天没有，晚上有。”“说下去，我在听着呢。要听听你的高论。”刘局长命令我，“小余，拿酒来。”我给她倒了一点点，刚好盖过杯底，她抢过瓶子，倒了一满杯酒，一仰脖子喝下去，结果差点呛出眼泪来，但这并不影响她提问：“你说说我身上现在有没有这种器官。”“现在没有。但是……”听到他说“但是”，我只觉得心惊肉跳，实在是不敢再听下去了，只好打断他们的对话，对刘局长说：“早点回去吧，您明天上午还有两个会呢。”刘局长摆摆手：“小余你别打岔！老吴你说下去！”
酒壮人胆，老吴瞪着一双血红的眼睛，还在喋喋不休地往下说：“但是，你回家后就会……有……”我真的不敢相信自己的耳朵：这个老吴胆子也真粗啊。我越想越后怕，似乎做了一场噩梦，环顾四周，这才发现一桌子的人都散了，只剩下我们4个：刘局长、我、吴主任，还有小雅——这个漂亮的女孩子满脸好奇的神色，正睁着一双明亮的大眼睛望着我们。看着小雅那粉红的脸蛋，雪白的脖子，还有两片鲜红的嘴唇，我只觉得血往上涌，从不沾酒的我，也拿过一瓶中国劲酒，拧开盖子一饮而尽，后面的事我就不知道了……
等我醒来时，发现自己躺在刘局长身边，我只觉得脑子里嗡的一下，差点又晕了过去。蒙眬中听见刘局长说：“别再睡了小余，快要下车了。”我赶忙强打精神坐起来，这才发现我们的汽车，正行驶在乡间公路上，司机老王责怪说：“不能喝还强撑着！本来是让你陪刘局长，现在倒好，还要刘局长照顾你——你睡了快半个小时了。”我一个激凌，立刻完全清醒了。刘局长不屑地说：“小余啊，其实我早就猜出来了，那是什么器官——就在张会计和陈出纳出去的时候。”我暗自心惊，一句话也说不出来，只好屏息静气地听着，“我只是想让他们出出洋相。这些乡镇干部也太小看人了！”刘局长开心地笑起来，笑毕，她说：“是胎盘，对吧？！”
