我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。
因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。
我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。
我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。
因此我随随便便地昂着头走到你的面前。
从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。
——《园丁集》 泰戈尔
得不到的才是最美好的，失去了的才最刻骨铭心。
泰戈尔实在是文学史上少见的幸运儿，家境殷实，让他不用担心柴米油盐，可以安心地写诗做梦；文途坦荡，未及花甲就获得诺贝尔奖，名动天下。那一年，他来中国访问，春日和暖，缓步登上黄浦江码头。一袭长袍，长须飘拂，而后由徐志摩、林徽因这一对金童玉女左右相伴，南来北往巡回演讲，真真一位仙风道骨的世外高人。
再超凡脱俗的人也免不了情海翻沉，泰戈尔心里的那根刺叫安娜。
他把刺狠狠插进胸口，和着自己的血写下了最美的诗篇。
无限美好的18岁。泰戈尔准备去英国留学。那里有他无限钦慕的文学天堂。
仿佛是命中注定，启程前，他奉父亲之命去学习英文。年纪相仿的安娜成了他的老师。第一次见面的详情我们不得而知，但是安娜，活泼可爱的安娜就这样搅进泰戈尔的生命里。
安娜被这位英俊少年的天才诗人所吸引，情窦初开芳心暗许。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。作弄嬉戏，年少无知。
有一天，安娜在教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套就有权吻她。可惜，少年泰戈尔如此纯朴，以致没有明白这种暗示的全部含意。
泰戈尔后来回忆道：“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”
也许他明白，只是不敢、不能，以至于自己都替安娜惋惜。
安娜要求泰戈尔给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉名字——纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵，说道：“诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”这不是爱情表白是什么？然而，他却浑然不觉。
想起《一个陌生女人的来信》中的话： “你的声音对我来说有着一种魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。”看老徐的电影，这个片段最让人黯然神伤。我站在你面前，我有了你的儿子，我看着你穿枝拂叶，你却不知道我爱你。一样的感伤幽怨，一样的摧肝裂胆。
不是没有想过表白。但是一想到即将去国离乡，韶华易逝，他就深感承载不起这份暖融融的爱。甫一开始，他就失去了勇气。一次的擦身而过，一生的失之交臂。
临行前，他以诗吐露了自己的心声：
我梦见她坐在我头的旁边
手指温柔地撩动我的头发
奏着她的接触的和谐
我望着她的脸
晶莹的眼泪颤动着
直到不能说话的痛苦
烧得我的睡眼
如同一个水泡
我不知道她在这个时候
有没有和我做着同样韵律的梦
两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。
“旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。”闻知死讯，泰戈尔流着泪写道：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。”
一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。
人生有三苦： 一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你生命中如此重要。
几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为“穆里纳莉妮”。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。
换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。
“天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。”
“使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”
生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。
世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。
